La donna che puoi affittare come tua migliore amica
Una donna che puoi affittare per poche decine di euro l’ora. La vita offre spettacoli goffi, innaturali, sgraziati, eppure teneri e dolci. E’ l’industria del rent-a-friend, e sembra che gli affari vadano a gonfie vele. Puoi pagare qualcuno $ 50 l’ora per fingere di essere tuo amico.
È mezzogiorno di un sabato e uomini e donne, adolescenti in uniforme scolastica e una manciata di turisti stanno aspettando di fronte al semaforo della famosa traversata di Shibuya a Tokyo. Ruri, 27 anni, aspetta pazientemente che diventi verde, e quando lo fa, saluta una anziana signora che le viene incontro dall’altra parte della strada. Dopo un inchino educato, insieme entrano in un bar vicino, come fanno molti altri amici durante il fine settimana.
Ma questa amicizia è leggermente diversa da quanto possiamo immaginare. C’è un cartellino del prezzo in allegato: l’anziana signora paga $ 50 l’ora per avere la compagnia di Ruri. Lei è ciò che in Giappone è noto come un “amica in affitto”; lavora per conto di un’agenzia chiamata Client Partners. Naturalmente i cognomi di tutti gli amici in affitto e dei loro clienti sono trattenuti per proteggere la loro privacy.
Gli affari vanno bene per la Client Partners, con le sue cinque filiali sparse in tutto il Giappone e a malapena può tenere il passo con la domanda sempre più crescente. Secondo Ruri, molti giapponesi non possono mostrare i loro veri sentimenti a colleghi, amici e persino al marito o alla moglie. Causa ciò che lei chiama solitudine esistenziale.
Infatti, mentre sorseggia un latte ghiacciato e sebbene sia la prima volta che incontra Ruri, l’anziana signora inizia a parlare con lei della sua vita. Annuendo con la testa, Ruri ascolta pazientemente il dolore dell’anziana signora. Dopo circa un’ora, Ruri guarda l’orologio: “Andiamo al karaoke!” L’anziana signora accetta, eccitata. Le donne si dirigono verso un bar karaoke. Una volta chiusa la porta del loro stand per il karaoke, l’anziana signora si lascia completamente andare e inizia a cantare le sue canzoni. Ruri si siede obbediente accanto a lei, scuotendo un tamburello. Dopo un’ora di canto, la coppia si congeda.
Si incontreranno di nuovo? Chissà… forse. “Spero solo che si sia divertita, tutto qui”.
Aki, 27 anni, al tavolo di un ristorante italiano nel quartiere commerciale di Shinjuku a Tokyo, parla di uno dei suoi clienti abituali, un dirigente in pensione di nome Hokuto. “È stato costretto a lasciare il lavoro nel momento in cui ha compiuto 60 anni, l’età pensionabile ufficiale in Giappone. È diventato depresso. Aveva una posizione elevata nella società, una importante agenzia pubblicitaria. Tutto ad un tratto ha perso il suo scopo nella vita. In un paese in cui le persone spesso si identificano completamente con il loro lavoro, la pensione può portare a una crisi di identità. Ha iniziato a bere. Per gli uomini giapponesi della sua età è raro parlare di sentimenti. Lo ha sollevato parlare con me”.
Aki non si è mai trovata in situazioni minacciose, nessun cliente l’ha mai spaventata. Si incontrano sempre in luoghi pubblici, con tante persone in giro. “Non vado mai a casa di un cliente”, dice.
Aki non ha idea se Hokuto abbia una famiglia o se la incontri senza dirlo alla sua famiglia. “Ma non importa, il nostro rapporto è platonico”.
Ha avuto finte relazioni. Uno studente universitario la chiamò con una richiesta speciale: poteva fingere di essere la sua ragazza per un giorno? Sua nonna era malata e il dottore ha detto che aveva solo diverse settimane di vita. “In Giappone, è motivo di orgoglio che i tuoi figli abbiano successo nella vita, anche nella loro vita amorosa”, spiega Aki.
In un’altra occasione, un adolescente ha chiesto ad Aki di unirsi a lui per un’ora per scattare foto da condividere sul suo account Instagram. Altri clienti le hanno chiesto di andare a fare shopping con loro o di guardare un film al cinema.
Ci sono casi molto più gravi e riguardano i hikikomori. I hikikomori sono quelle persone che non lasciano la loro stanza per lunghi periodi di tempo e vivono vite isolate. Secondo il governo giapponese, circa mezzo milione di giapponesi sono hikikomori. A volte i membri della famiglia di hikikomori contattano i partner, sperando che riescano a tirarli fuori dal loro isolamento.
“Una volta ho ricevuto una telefonata da una donna, preoccupata per suo figlio. Era vittima di bullismo a scuola. Per settimane, non ha lasciato la sua stanza. L’unica cosa che ha fatto è stata leggere i cartoni animati. Ho usato il nostro interesse comune per i manga per iniziare la conversazione e alla fine sono riuscito a portarlo fuori. Ora ci incontriamo ogni due settimane in luoghi pubblici per parlare della sua vita”.
Anche se gli amici in affitto devono leggere libri di psicologia e psicoterapia, i Partner Clienti sottolineano che non possono aiutare le persone che soffrono di depressione e le rimandano a un medico o terapeuta. Ma vedere un terapeuta in Giappone non è ancora così comune come in altre società occidentali.
Aki avverte i suoi clienti che non sono amici. “L’unica cosa che posso fare è insegnare loro come costruire amicizie”.
